他可能是NBA唯一没有黑粉的球员，即便职业生涯颠沛流离，却依然激励着数千万人。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。回忆好似破碎的琴弦，再也无法走出曾经的天籁。就像当初意气风发的少年，如今只剩一副伤痕累累的躯体，冠军的梦想或许早已深埋黄土，每一段逝去的时间都值得珍惜。饱经风霜的玫瑰何时才能盛开？
1988年迈克尔乔丹，其得分王常规赛MVP以及年度最佳防守球员为一身，率领芝加哥公牛在季后赛首轮击败骑士。虽然在东部半决赛被坏孩子军团所击败，但此时的他已经是芝加哥的超级英雄，而罗斯也就是在这一年出生在英格伍德。这里几乎每天都会出现枪击事件，可这最黑黑暗的暴力街区，却孕育出了最动人的风尘玫瑰。童年的罗斯见惯了世界的黑暗，甚至一度想加入帮派为母亲分担生活的重担。幸好在三个哥哥的保护之下，才能与周围的危险隔离开来。随着乔丹从魔术师手里接过时代的权杖，他的梦想也从混成帮派大佬变成了加盟公牛队，成为NBA的一员。在默里公园的球场之上，小罗斯的天赋很快得以展现，那个跳动的篮球让他找到了正确人生的出路。
升入高中之后，罗斯的实力几乎碾压了所有的同龄人，帮助母校连续两年获得周冠军，以场均25点2分、9.1篮板、8.8助攻、3.4抢断的逆天数据入选全美高中生第一阵容。而上一个在芝加哥引起如此轰动的天才后卫叫做伊斯亚亚托马斯，江湖人称微笑刺客。进入孟菲斯大学之后，名帅卡利帕里一眼看出了罗斯在攻防两端的侵略性，但为了激发他的潜能，却三番五次告诉罗斯，你距离目标还差得远呢。那时的罗斯并不明白教练口中的目标到底是什么，只是没日没夜的泡在训练馆里，努力提升自己的各项技术，最终率领球队打出了33胜1负的傲人战绩。也就是从这个时候开始，罗斯明白了自己的目标并非只是打进NBA而成为这个世界上最好的篮球运动员。
2008年NB选秀大会，或许是冥冥中自有天意，芝加哥公牛幸运的以1.7%的概率抽到了状元签。如今距离他们拿下第六座总冠军已经整整过去了十年，这十年来，公牛只打进过三次季后赛，四次排名垫底最好成绩。不过东部半决赛罗斯的出现为芝加哥的复兴带来了希望，但公牛管理层得知他的哥哥有帮派背景之后，打电话告诉罗斯，我们非常想选你，但前提是你必须得和你哥个划清界限。得知这一消息之后，罗斯直接表示，如果你们不能接受我的家人，就不要选我，随后愤怒的挂断了电话。后来从他哥哥的口中得知，罗斯在挂断电话后伤心的大哭了一场，而他当时更是连死了的心都有了，反倒是弟弟回过头来安慰他。
虽然罗斯无比想加盟公牛队，但没有什么理由可以让他选择放弃自己的家人。其实除了罗斯之外，还有一位状元大热叫做迈克尔比斯，高中时期曾把杜兰特摁在地板上摩擦，大一赛季便豪取26点2分、12.4个篮板。再加上公牛的后场已经拥有了西里奇和本戈登，所以比斯利或许才是最佳的选择。但就在罗斯挂断电话后不久，公牛的总经理接到了罗斯哥哥的来电，如果因为我的关系影响到了我的弟弟，我可以和我的过去一刀两断。最终，公牛队被这份真诚的兄弟情打动，他们用状元签签下了罗斯，一段传奇的故事也至此拉开了帷幕。
08至09赛季，公牛队的超级新星用变向不减速的暴力突破点燃了整个芝加哥的热情，不禁让人回想起了乔丹的时代，愤怒的公牛顶着带血的牛角在联盟里横冲直撞，直到让当时所有的强者都臣服于他的脚下。业生涯首场季后赛，罗斯便肆无忌惮的豪取36分11助攻。那一夜，篮球之神披上了一号球衣，将卫冕冠军凯尔特人斩落马下。虽然经过七天昏天黑地的激烈角逐，公牛队还是以3比4败下阵来，但芝加哥人似乎已经看到王朝复兴的曙光。即便没有1.98米的身高，一个健康的罗斯也是所有防守者的噩梦。当他以一往无前的气魄冲进禁区的那一刻，你需要做好以背景板的方式登上明天新闻头条的准备。同时以身体素质炸裂著称的神龟威斯布鲁克，早年的时候也不过只是小罗斯罢了。
09至10赛季，罗斯成为了继迈克尔乔丹之后，公牛队首位入选全明星的球员，并荣获了一次月最佳。可就像坏孩子军团之篮球之神风城玫瑰，想要真正的出人头地，除了要熬过凯尔特人三巨头之外，还要翻过勒布朗詹姆斯这座大山。2010年4月17日，两人首次在季后赛的舞台狭路相逢，这夜詹姆斯拿下24分6篮板5助攻，而二年级的罗斯轰出28分7篮板10助攻。虽然骑士最终仅用了五局便将公牛淘汰出局，但在罗斯的身上，人们再次看到了那份犹如乔丹般病态的好胜心。赛后当记者问他对自己的第三个赛季有什么期望之际，他直言不讳的说道，总有人要拿第一，为什么不能是我的？这句反问成功煽起了芝加哥的热情。上一次让球迷如此疯狂还要追溯到12年前，那个身披23号的暴君实现了他所有的诺言。而如今22岁的罗这也同样言出必行。
10至11赛季，罗斯用他那旗帜的个人英雄主义，帮助公牛取得了62胜20负的联盟第一战绩，也顺理成章的赢下了MVP奖杯。而除了他自身的勤奋和努力之外，也与新教练汤姆锡伯杜息息相关。作为安凯尔特人的首席防守教练，锡伯杜为公牛队打造出了铜墙铁壁般的防守体系，这是他们本赛季能获得成功的重要因素。但到了寸土必争的季后赛，罗斯作为队里的唯一进攻点，他所需要面对的是犹如01年艾弗森的考验。首轮对阵同样以防守见长的步行者，罗斯用一场39分6篮板6助攻的表演给系列赛定下基调，然后仅用5场比赛就晋级东部半决赛，接下来4比2战胜亚特兰大老鹰，中国队时隔13年重回东决，而在那里等待他的将是比凯尔特人更恐怖的白金三巨头。系列赛首战过去轰下30分9篮板，但政策维德双双受限，又不出人意料，被公牛血洗了21分，可接下来他们立刻做出调整，通过全队围剿罗斯的方式连下四场。在第五场的绝命三分被詹姆斯封盖之后，罗斯留下了不甘心的泪水。不过，芝加哥人依然对未来充满信心，就好像当初乔丹用四年时间冲过底特律铁桶阵之后，公牛的铁蹄便会让全联盟瑟瑟发抖。
2011年休赛期，芝加哥公牛用全队30%的工资帽续约罗斯，因为罗斯条款，它将比其他球员多拿1100万的薪水。可相比金钱而言，罗斯的心中有着更高的目标，那就是在2012年的夏天为芝加哥升旗第七面总冠军旗帜。事实上，在2012年就在打响之前，芝加哥就已经做好了争夺总冠军的准备。然而就在公牛队整装待发之际，罗斯却倒在了季后赛的首场比赛。剧烈的疼痛让他全身不自觉的颤抖，也牵动着所有芝加哥球迷的心。因为左膝交叉韧带撕裂，他提前结束了这个本该一飞冲天的赛季，而因为漫长的康复期，他错过了整个12至13赛季。没有人知道在这段暗无天日的时光里，罗斯经历了怎样的心理折磨。除了枯燥无味的康复训练，他还接受永远无法回到最佳状态的质疑。对于还刚要踏入职业生涯巅峰的罗斯而言，他比任何人都渴望回归赛场，可是恢复的过程却远远超过了他的想象。随着时间的推移，渐渐有人开始失去了耐心，因为他五年9400万的合同将会成为芝加哥的毒药。
2013年11月1日，罗斯在对阵尼克斯的最后5.2秒又一记抛投拿到本场比赛的第18分，并帮助公牛82比81拿到赛季首胜。可仅仅十场比赛之后，他就因为右膝半月板撕裂而赛季报销，刚刚走出阴霾却再次跌入深渊，不禁让人确信他再也回不去了。与此同时，一个拥有乔丹同款表情包的得分后卫逐渐打出了自己的身价。2014年4月22日，巴特勒在季后赛对阵奇才的比赛中出场53分钟。至此，他已经在季后赛六次打满全场，从此一种名为石更的魅力开始流传开来。
接下来的两个赛季，罗斯依旧打打停停，在他第二份合同结束之后，他被管理层打包送去了尼克斯。得知这个消息后的罗斯当场崩溃，绝望的泪水夺眶而出，一分钟前还在采访中畅想未来的他怎么也不会想到，转眼他已经成为了一枚弃子，风城玫瑰就此枯萎，只剩下无助和孤独。离开芝加哥之后，罗斯留起了脏辫，当他身穿尼克斯战袍重回芝加哥，并在比赛中用标志性的拉杆得分时，现场数万公牛球迷不约而同的喊出了那声阔别已久的MVP。只是花有重开日，暮人无再少年。
2017年4月3日，罗斯因左膝半月板撕裂赛季报销，这也是他职业生涯第四次遭遇膝盖重伤。三个月之后，他一份老将底薪加盟克利夫兰骑士，不惜向昔日的老对手俯首称臣，只为了那该死的总冠军吗？可上天赐予他过人的天赋，却给他安排了最坎坷的人生。在为骑士打了16场比赛之后，罗斯再遭伤病。生活就像一把无情的利剑，刺穿他的灵魂，将这位充满愤怒的战士彻底推向了深渊。这一次，罗斯动了退役的念头，眼看着詹姆斯带着被迫解散的骑士残阵，独自一人朝着总决赛的舞台走去，而他却只能躲在黑暗里苟延残喘，但绝望中仍存有一线生机。
当昔日恩师锡伯杜再次伸来橄榄枝，遍体鳞伤的罗斯低下了高贵的头颅，带着对篮球的不舍来到了寒冷的明尼苏达，以第六人的身份继续发挥着余热。那一刻，他或许已经放下了对总冠军的执念，人们也接受风城玫瑰将在冰天雪地中慢慢凋零。到2018年10月31日那个晚上，森林狼与爵士的决胜时刻，锡伯杜的呼喊突然响彻天空。把球给罗斯，让他赢回属于他的东西吧。于是，罗斯22岁的灵魂涅盘重生，带着30岁的身体冲向了爵士队的禁区。看在职业生涯新高的50分。那一晚的雨很大，玫瑰花香弥漫了整个明尼苏达。
